前言：写这篇文章，我不想用规范的新闻措辞来报道这一病例，也不想用生硬枯燥的专业词汇来表现胸外科的高深，只是用平凡的笔触来表达一个普通胸外人日常工作时的感受，以期医患和谐。

    当接诊这个病人时，我被眼前的景象惊呆了：一个本应朝气蓬勃的小伙子，却被疾病折磨得奄奄一息，呼吸困难，不能平卧，颜面部、胸部青紫肿胀，一个鲜活的生命似乎马上就要走到尽头。
    当看到病人的CT等外院各项检查时，我头皮发麻，心头发怵：巨大的肿块占据着整个纵隔，压迫心脏，与血管关系密切，初步考虑侵袭性胸腺瘤、胸腺癌或淋巴瘤等，合并肾功能不全，无法完整切除，手术风险大，手术并不能提高病人长期生存率，换言之，小伙子等待的是生命的立即终结。
    当与病人父亲交流时，得知病人已就诊于各大医院，所闻亦为我所讲，均不愿为其手术。这是病人父亲的态度和决心感动了我们这个胸外团队。手术可能切不尽，可能无法延长生命，但可能改善症状，让小孩有尊严地活下去，可怜天下父母心，甚至这点奢望也可能达不到。有时我在想，与其说是医生救了病人，不如说是病人成就了医生。
    当我们积极行术前准备，制定手术预案，行手术时，麻醉科段雪琴主任并没有因为病情危重，插管困难，气管塌陷等可预见危险而停止手术。相反，联系呼吸内科，共同行气管镜插管，事实上，麻醉过程惊心动魄，受压的气管几乎导致插管失败，持续的缺氧让我们为病人深捏了一把汗。
当我们有条不紊地打开胸腔，满视野的肿瘤让人汗毛倒竖，当一点一块切除肿瘤，患者的症状逐渐缓解，缺氧改善，生命体征趋于平稳后，我们几乎瘫坐在凳上，那紧绷的弦才稍有松弛。
    当你徜徉于林间，流连于山水之间时；当你探望久未谋面的父母，与他们愉快的聊天时；当你泡好一壶茶，整个身子滑入温泉时；当你约上三五好友，带上家人，尽情地奔跑在田野之上时……朋友，你是否感到惬意呢？而当我碰到久违的周末，与家人享受深秋难得的阳光时，突然被告知病人急性肾衰，骨髓重度抑制，重度贫血，随时有出血、感染爆发风险，内环境极度紊乱……在我告诉当班医生处理方案后，不得不收拾心情，带上家人，开着车，狂奔于高速公路上……经过肾内科、血透室、肿瘤内科等科室协同合作，病人趋于平稳，各项指标恢复，大家才喜逐颜开，整个过程病人父母也是积极配合，才使我们不至于分心。
    当看到病人症状缓解，复查胸部CT几近完美，我们那种自豪感油然而生。偶尔去治愈，常常去帮助，总是去安慰，我们深知，小伙子的人生之路并不长，只能深深祈祷他在我们的治疗下能走得更远一些，能把剩下的日子走的更充实一些。而我们在能够帮助人的时候，别一味地去安慰，永不言弃，是我们这一群胸外人坚贞的信念。

  （屈云剑）