作者：周才兰

在儿科输液室的消毒水气味里，藏着无数孩子和家长的安心密码。这个密码的解读者，就是科室的刘明辉。一位在小儿穿刺领域深耕三十余载的“护针人”。当墙上的日历还剩最后两圈轮回，当我们都在计划为她筹备退休仪式时，一纸调令却突然打破了这份宁静，她调到了医院新开设的预防接种门诊。

记得初入科室时，我常常被哭闹不止的小患者弄得手足无措。刘明辉老师总是轻轻拍拍我的肩膀，接过我颤抖的手，一边安抚着孩子，一边耐心讲解：“小儿血管就像春天的溪流，看似蜿蜒曲折，实则自有脉络。”她总结出“三轻三慢”穿刺法，即轻触、轻揉、轻进针，慢推、慢抽、慢观察，不知让多少“老大难”的血管乖乖“现身”。

最难忘的是那个晚上，来了一个年龄小且血管条件非常差的小宝宝。孩子的血管细如发丝，我尝试两次都未能成功，急得额头直冒冷汗。刘明辉老师接到电话后，顶着风雨冲进科室。她整理好工作服后，用温热的掌心轻轻包裹住婴儿的小脚，借着微弱的灯光仔细辨认血管走向。那一刻，整个穿刺室仿佛只剩下呼吸声和家属紧张万分的喘息声，在她精湛的技术下，穿刺成功，生命的通道重新打开。

她见证过无数个惊心动魄的抢救时刻，也承载着无数患儿康复的希望。临走前，她把自己多年积累的经验毫无保留地分享给我们，厚厚的笔记本上，密密麻麻记录着不同年龄段、不同病症患儿的血管特点和穿刺技巧。

如今，虽然刘明辉老师不再每天穿梭在门诊输液室，但她留下的不仅是精湛的技术，更是一种医者的情怀与担当。她常常通过线上指导，解答我们在实际操作中遇到的难题；也会利用业余时间，编写小儿穿刺技术规范手册。她常说：“小儿穿刺不仅是技术，更是艺术，需要用耐心和爱心去雕琢。”

刘老师，谢谢您教会我们如何用一针一线编织生命的希望。无论您身在何处，您永远是我们心中最敬爱的启蒙老师，是门诊输液室里最温暖的一束光。