通讯员 王珂

晨光熹微时，衡阳市中心医院骨科病房的灯已然亮起。护士小邓轻手轻脚地推开病房门，手里握着血压计，像握着一件神圣的“法器”。3床的爷爷昨天刚做完髋关节置换手术，此刻正皱着眉头数着天花板上的斑点。

衡阳市中心医院骨科二区护理团队

“老爷子，咱们量个血压。”小邓声音轻柔，仿佛怕惊醒了那些尚未散去的疼痛。这是去年5月12日的清晨，正值“5.12”国际护士节当天，骨科病房与往日并无二致——依然充斥着消毒水的气味、病人的呻吟声，以及那些藏在白色制服下的温柔与坚韧。

团队成员紧密配合，展现了高效协作的团队力量

骨科护士的手是极特别的，既要像工匠般精确——打针抽血时要针针见血，牵引时要计算精确的重量角度；又要如诗人般敏感——为老人翻身时能感知其骨骼的脆弱，指导康复训练时能察觉肌肉的颤抖。护士长周玲曾经救过一名抑郁症患者，那是在一次下午查房时发现患者不在床上，得知患者可能有轻生倾向。她立即上报科室主任，最终在医院河边找到了患者，她不顾一切将患者从河里拉回来的场景至今历历在目。交班时，周玲边调整着4床小伙子的外固定支架边说：“我们骨科护士啊，得有点铁骨，也得有点柔肠。”这位青年因车祸导致胫腓骨骨折，外固定架的钢针穿透皮肉。周玲调整针道时目光专注而温和，手上的动作精准又轻柔，既要确保外固定支架的稳定性，又时刻关注着患者的疼痛反应。

团队成员以专业的素养和温暖的关怀，温暖患者康复的每一步

在忙碌的工作中，病房里的时间被切割成以疼痛为单位的碎片。上午9时，十七床的膝关节骨性关节炎患者需要输液治疗；上午10时30分，为那位膝关节置换术后的奶奶做CPM机训练时，要留意她眼眶里打转的泪水；下午14时，术后第3天的髋关节置换患者该下床活动了。王护士在护士站快速记录着，她的鼠标在“疼痛评分”一栏稍作停顿——这些数字背后，是患者某个身体部位正在发生的“微型地震”。骨科护士们都练就了特殊的“疼痛翻译”本领，能将患者含糊的“就是难受”解码成具体的胀痛、刺痛或钝痛，再转换成医生看得懂的专业术语。

中午的护士值班室里，几个护士轮流吃着盒饭。她们讨论着早晨的病例，专业术语中不时蹦出几句会心的调侃，严肃中透着轻松。饭盒旁边放着不知谁送来的一束康乃馨，卡片上写着“护士节快乐”。花很美，却只能在快餐盒与医疗记录本的夹缝中绽放，静待着忙碌间隙的一瞥。

下午的康复区永远热闹得像个蹒跚学步的幼儿园。周护士扶着一位膝关节置换术后的老太太练习行走，老太太抓着助行器的手青筋凸起，每一步都像踩在刀尖上。“阿姨加油，咱们数到十就休息。”周护士的声音里带着不容拒绝的鼓励。不远处的病房里，年轻的罗护士正在指导肩袖修补术后的患者做钟摆运动。“想象你的手在荡秋千”，她边说边用手指在空气中优雅地划出弧线。骨科护士都明白，那些钢钉钢板重塑的不仅是骨骼结构，更是一个个被意外击碎的生活。她们的鼓励绝非空洞的安慰，而是基于对骨骼愈合每个阶段的精确把握——知道何时该坚持(push)，何时该保守(hold)。

夜幕降临后，骨科病房进入另一种节奏。止痛针的请求此起彼伏，监护仪的报警声偶尔响起。急诊送来一个踝关节扭伤的女孩。值班的小阳护士一边安抚哭红脸的女孩，一边熟练地准备冰袋。“会有点凉哦。”当冰敷袋接触女孩肿胀的踝部时，她疼得浑身一颤，小阳立即放缓动作：“忍一下，马上就好。”处置完毕，晚班的小阳推着治疗车走过昏暗的走廊，听见12床的老教授在背唐诗。他因不慎摔伤导致股骨颈骨折，却坚持每天背诵诗歌锻炼记忆力。“护士姑娘！”他叫住小阳，“你知道‘疾风知劲草’的下一句吗？”小阳笑着摇摇头：“爷爷，这个我真不会。”老人顿时眉开眼笑：“是‘板荡识诚臣’啊！”这个发自内心的笑容让他脸上的皱纹都舒展开来，似乎暂时忘记了疼痛。

早晨夜班交接时，夜班护士小邓的声音已带着沙哑。她与白班同事交流着每个病人的特殊情况：5床需要每两小时翻身预防压疮，12床的镇痛泵快空了要提前准备，今天有5台手术，术前准备已完善……白班护士离开前，看了眼墙上贴着的“庆祝5.12护士节”横幅，笑了笑。

这就是骨科护士最真实的样子——在血与泪、钢与骨的世界里，她们永远是患者最温暖的支点。即便在“5.12”国际护士节这个属于她们的日子，也没有休假可言。但每当听到患者和家属由衷的“辛苦了”“谢谢姑娘”时，这些朴实的感激比任何鲜花与掌声都更让这些温柔的守护者感到欣慰。

链接：https://m.voc.com.cn/xhn/news/202505/29376042.html

http://www.e0734.com/index.php?m=content&c=app&a=show&catid=85&id=598399&tsc=MC0xNzQ3MjEzMjQ3